Q&A con Andrés Barba y Alvaro Enrigue

Alvaro Enrigue: En los ultimos afios pienso mas y mas que todos, o casi
I_UMI NOUS todos los dispositivos narrativos empiezan por el final; que los cuentos y
novelas son una larga elaboracion que justifica el despliegue de una
REPURBLIC imagen. Es una imagen que tal vez el autor no entienda del todo pero que
le parece importantisimo mostrar, como si una novela fuera una

“Could be read as a Lord of the Flies seen from the other side . . . A triumph.”

~JUAN GABRIEL VAsauEz investigacion sobre esa imagen. No sé si estoy siendo esotérico y
ANDRéS definitivamente no quiero sonar como un profesor francés, pero el

momento en que el lector descubre, al final de tu libro, que la Luminous
Republic no es un concepto, sino un lugar --una pequefa, hermosa
republica de luz-- es deslumbrante en todos los sentidos del término.
Cormack McCarthy dice en The Crossing que "la forma del camino es el
camino": la forma de la novela es la novela, y una novela es el camino a una imagen: el andamiaje
que permite llegar a algo que lector ve con la mirada de la imaginacion y que tiene el valor de un
talisman para el autor.

BARBA

Foreword by EDMUND WHITE 1 Trahsloted by LISA DILLM

Andreés Barba: Yo creo que todos los novelistas, estoy seguro de que tu también tienes la misma
experiencia, vivimos la contradiccion de hablar de nuestras novelas como “circuitos cerrados” cuando
en realidad la experiencia natural del proceso es abierta, ambigua y desconcertante. Por lo general,
como dices, la forma del camino es el camino. Se comienza, con una esperanza que nada puede
corroborar, de llegar a una imagen, pero muchas veces la imagen no llega o llega de una manera
fallida o llega y ni siquiera nos damos cuenta de que ha llegado. Lo mas gracioso de este libro es
que durante todo el proceso yo pensé que estaba describiendo una distopia y al final descubri que
habia escrito una Utopia. Cémo alguien puede llegar a equivocarse tanto con respecto a la
naturaleza de algo que le ocupa muchas horas al dia durante muchos meses se parece a ese
cuento de James en el que un tipo se enamora de una chica porque piensa que es generosa y
cuando descubre que es muy egoista ya estan casados y no solo le da igual, sino que casi le gusta
mas. Fue un momento extrano, pero revelador de que no importa los libros que uno lleve a las
espaldas, siempre se escribe por primera vez y siempre nos equivocamos a la hora de juzgar lo
esencial.

La imagen de la que hablas sorprende en el libro sobre todo porque sorprendié a su propio autor
cuando la escribia.

AE: Qué bien que mencionas a James. Hay una sutileza en tu novela que me lo recuerda: el
narrador es un trabajador social muy bien educado; un personaje tal vez universal que luce poco en
la literatura y es esencial para la conformacion de la modernidad: el burdcrata ilustrado. Ese
burécrata que ha leido mucho y se da aires de intelectual pasa todo el libro tratando de racionalizar
cosas que no tienen razones para suceder, y no aprende hasta el momento terrible en que se
enfrenta con la tragedia de la Republica Luminosa: el dolor en todo su irracional estado de pureza.
Tu novela, jamesianamente, cuenta la historia de una revuelta infantil, pero lo que se transforma en
el camino no es lo exterior, sino la concepcion del mundo del narrador, que tiene que aceptar que
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hay cosas que no se pueden entender, que no son culpa de nadie aunque sean responsabilidad de
todos. La traduccidn de Lisa Dillman, por cierto, es muy elegante. Le hace justicia a la sutileza del
argumento de tu libro.

: La traduccion de Lisa es particularmente impecable por lo mucho que ha sabido respirar ese aire
desconcertante del libro.

: Pero vuelvo a tu proceso. Es cierto esto que dices: que cada libro es nuestro primer libro y que
el proceso de escritura siempre es desconcertante. Pero a veces siento que nos pasamos la vida
escribiendo metodicamente el mismo larguisimo libro. O tal vez ensayando con una forma que, como
decia el poeta nicaragliense Rubén Dario, es "una palabra que huye", pero que siempre se siente
ahi, en la punta de los dedos. Has escrito constantemente sobre la infancia, sobre la fragilidad de la
inocencia y las mitologias que hemos construido en torno a ella porque es insoportable que se
rompa, sobre la posibilidad de un lenguaje que represente las cosas con la intensidad que tuvieron
cuando éramos nifos. Republica luminosa es otro asedio a esas preocupaciones que regresan y
regresan en tu trabajo. Y me pregunto si la verdadera republica de luz, esa utopia de la que hablabas
en tu respuesta, es la lengua de la infancia.

: Es verdad que volvemos a los mismos temas una y otra vez. A mi casi todos los autores y
autoras que me interesan son del tipo de “un solo larguisimo libro”, como dices tu. Como lector y
supongo que con la gente que me gusta en general tengo el fanatismo de esperar que sean lo
mismo siempre y siempre, sin descanso y sin cansancio, me pasa con Lispector, con Tsvietaieva,
con Natalia Ginzburg, con Bernhard, con James, con De Quincey, con muchos, siento que me
gustan sus defectos tanto como sus virtudes, porque son defectos que “solo yo” entiendo. Y sin
embargo, cuando pienso en mi como autor, es todo lo contrario, pienso que tengo la obligacion de no
repetir, al pensar en mi escritura la repeticion me parece una “profesionalizacion” de la escritura, que
es el peor peligro en el que se puede caer. Ser un "escritor profesional” deberia ser un oximoron, y
sin embargo esta lejos de serlo para mucha gente. Creo que tengo la obligacion de boicotear mis
intentos pragmaticos de convertirme en un escritor profesional. Eso se hace creo que de dos
maneras: buscando temas y formas que uno no controla y que por tanto le pueden salir mal con
facilidad, y optando siempre, de entre todas las opciones, por la menos “vendible”.

Volviendo a lo que dices, yo no puedo evitar volver a la infancia una y otra vez. Es verdad. Puede
que sea la lengua, como dices tu, no lo sé. Aunque me da mas la sensacion de que lo que me
interesa de la infancia es lo pre-verbal, que es también lo pre-civilizacion. Carroll decia que a los seis
afnos los nifios le dejaban de interesar. Creo que a mi me pasa igual, quiero decir, en el sentido
literario. Por otra parte yo nunca fui un nifio “literato”. Odié leer hasta la adolescencia. Empecé a leer
con 16 6 17 afios, muy tarde. Antes de eso la lectura era algo que se interponia entre la vida y yo.
Me alegra haber llegado solo a la literatura, aunque qué tonteria, todo el mundo llega solo. Me
alegra, quiero decir, haber llegado solo de la mano del placer.

: Republica luminosa es una novela no solo latinoamericana, sino muy latinoamericana. Tu viaje
es inusual: son mucho mas comunes las novelas escritas por latinoamericanos situadas en Europa
que las novelas latinoamericanas escritas por europexs. No el viaje de Henry James sino el de
Conrad --en Nostromo (me parece que los has traducido a ambos al castellano, right?) Por supuesto
qgue hay cientos de libros en que europeos miran a Latinoamérica, pero esa mirada
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América y punto, sin que importe el lugar de emisién del autor. Eso te hace un espafol colonizado
por América Latina --lo cual, ademas de divertido y punk me parece, la verdad, razonable.

: Ah, el tema del millon. No sé ni por donde empezar y ademas te imagino sonriendo mientras
escribes la pregunta.

En primer lugar, estan muy bien las alusiones a Conrad y a James. En el mundo anglosajon cabria
afadir la forma en la que Kipling se invento (y vendié al mundo entero) una India que solo existia en
su mente y en la que solo vivio hasta los trece afios o la forma en la que Pearl S. Buck se invento
una China que los gringos pudieran querer.

Y esta muy bien ese término que te has inventado y que voy a adoptar a partir de ahora. Me siento
colonizado por Latinoamérica, por muchas razones, algunas evidentes y biograficas y otras de peso
elemental literario: la literatura del siglo XXI en castellano solo puede ser latinoamericana. Espaia es
una vaca vieja.

Aparte nunca he sentido mucho amor por Espafia. Siempre me ha parecido un pais paleto y
acomplejado, lleno de fanfarrones. La figura literaria espafiola por antonomasia es el falso caballero,
tanto si es amable, como Don Quijote, como si es odioso, como los personajes de las sonatas de
Valle Inclan. La aristocracia sin dinero. O el dinero sin elegancia.

Estoy resentido con Espafia, lo reconozco, y huyo de los espafioles como de la peste, sobre todo en
el extranjero. Al mismo tiempo soy involuntariamente espafiol en muchas cosas vy al final me pillaran
como pillaban a las espias rusas en Alemania en la Il GM, porque cuando estaban pariendo,
maldecian en ruso.

He de anadir, para compensar la balanza, que detesto esa forma tan acomplejada con la que
muchos escritores latinoamericanos se burlan de Espafia. Como el adolescente que se caga por
primera vez en su papa con la primera cerveza.

Y para acabar me parece un poco absurdo hablar de Latinoamérica en términos generales, porque
realmente un chileno y un cubano se parecen lo mismo que un chino y un francés.

Dicho eso, Republica Luminosa es una novela latinoamericana, sin duda, en el sentido de que no la
habria podido escribir nunca si no hubiese salido de Madrid. Pero por otra parte habras visto que no
es ningun lugar en concreto de latinoamerica (podria ser muchos), el narrador habla con un espafiol
de Espania, todo es un hibrido extrafio que funciona porque el libro tiene el formato de una fabula. No
queria que ningun pais de Latinoamérica acusara al espafiolito de apropiacion cultural. Por otra parte
ese paisaje ya es mio en muchas cosas, lo quiero y me parece misterioso y lo echo de menos
cuando estoy lejos. Llevo muchos afnos viviéndolo, y este mismo septiembre me voy a trasladar a
vivir definitivamente a la Argentina. Seguramente pediré también la nacionalidad, a la que ya tengo
derecho, y lo haré por una cuestion sentimental, por lo que a partir de ahora el equivoco sera
completo y ya ni yo mismo seré de donde soy, cosa que me parece el estado mas deseable del
mundo.

: Uf, Andrés, con esa respuesta podria quedarme platicando y discutiendo y meandome de risa
contigo para siempre. Podria irte demandando aclaraciones y rabietas frase por frase. Y esto me
hace pensar que es realmente una mierda que las clausuras del coronavirus los hayan devuelto a
casa. Los extrafiamos en Nueva York. Estoy de acuerdo contigo en que la literatura en castellano del
siglo XXI sera latinoamericana, pero no porque Espafia sea una vaca vieja --la autocritica como
confirmacion oblicua del abolengo, una especialidad hispanica--, sino por un tema

estadistico producto de una anomalia historica prodigiosa: cientos de millones de
personas hablamos en esa lengua regional europea porque Isabel de Castilla -- Books
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deslumbrante y salvaje como era-- dijo "Bueno, venga" al proyecto de Cristobal Colén --que estaba al
mismo tiempo estaba loco y tenia razén.

Y en estos términos disiento de tu afirmacion --tal vez de raigambre mas portefia que espanola--
segun la cual un chileno y un cubano se parecen tanto entre si como un chino y un francés. Me
recuerda un verso de una cancién de un grupo de rock uruguayo afortunadamente olvidado: "Me
parezco mas a un sueco / que a un indio guatemalteco." No es cierto: los chilenos y los cubanos
hablan el mismo idioma. Los latinoamericanos comparten el mantel catolico veteado de migraciones
judias y asiaticas, el fondo genético y cultural --presente en todas las culturas americanas-- de las
migraciones africanas forzadas. Compartimos la tradicion musical del melisma y el punteo
norteafricanos --que nos llego por Andalucia-- y todos entendemos, porque asi lo aprendimos en la
escuela, que nuestro pasado indigena --taino, mapuche, azteca o inca-- es un pasado clasico con
reglas propias. Cuba y Chile fueron parte del imperio durante mas tiempo del que han sido naciones
independientes. En fin, mas bien diria, en plan de provocarte porque me encanta que te haya
apasionado la pregunta anterior, que un espafiol y un paraguayo se parecen mas entre si que un
espanol y un francés. Diria que hace mucho que Espaia es el pie en Europa de América Latina y
que lo que explica la originalidad y el brillo de tu proyecto como escritor viene, en buena medida, de
la elegante resignacion con que has encajado la inmensidad americana de la lengua que exprimimos
y adoramos.

: Ay, si, qué distinto es charlar de estas cosas en vivo... Se ve inmediatamente lo cerca que
estamos en realidad. Pero un virus nos ha partido por la mitad. Yo también echo de menos tener
esta conversacion en carne y hueso.

Veamos, por partes. Supongo que cuando dices que un espaifol y un paraguayo se parecen mas
que un espafol y un francés estas pensando en un espafiol madrilefio (el problema del centralismo)
0 en un espafol sevillano (el problema del costumbrismo), los dos errores que cometemos todos
cuando generalizamos de lo que sea, porque lo cierto es que un catalan y un vasco se parecen
mucho mas a un francés que a un paraguayo, a los que por otra parte adoro y cuyo paisaje tiene
mucho que ver con Republica Luminosa.

La otra variacion de esta conversacion, por ejemplo, seria que yo dijera que no tiene que ver con
pasados indigenas no con Isabeles, que todo queda mucho mas cerca, en los centros de
legitimacion de lo literario y los dos coincidiriamos en que afortunadamente las cosas han cambiado
mucho y que un autor latinoamericano ya no tiene que hacer el peaje de una editorial espafiola para
ser traducido a treinta idiomas.

En fin, yo creo que todo eso son cosas que nos aburren, porque el debate es infructuoso y sobre
todo porque no produce el acercamiento que sin embargo si produce la lectura. Retomo el tema de
la colonizacion literaria, de que decias que yo habia sido colonizado por Latinoamérica, que me
encanta porque es muy cierto, pero también algo que necesito que me aclares. Dices que Republica
Luminosa es una novela muy latinoamericana, pero yo no entiendo muy bien por qué. ¢ Es solo una
cuestion del paisaje? ¢Habrias pensado también que era muy latinoamericana si hubiese
transcurrido en una ciudad? Yo pienso por ejemplo en Carpentier, uno de mis autores fetiche,
cubano, como bien sabes. Y veo que el El recurso del método es una novela latinoamericana que
transcurre en Paris, mientras que La consagracion de la primavera es una novela francesa que
transcurre en Cuba, las dos las escribio el mismo autor, y me imagino que no se plante6 en ningun
momento si iba a tomar una u otra perspectiva, porque llega un momento en que se quiebra la
identidad, o que se tira la boina, si quieres un simil mas espanol.

También pienso en eso que decia Sartre, tan interesante y liberador: “yo elijo mi

pasado”. Que es lo mismo que decir, puede que estos sefiores me hayan parido, pero




yo elijo a mis padres. Para mi esta novela es hija por igual de mi traduccion de los relatos completos
de Conrad como de la aparicion en mi vida de unos autores que lo cambiaron todo con su libertad.
Pienso, por ejemplo en Felisberto Hernandez (que en Espafia, directamente, no existe) y a quien
devoré no solo como buena literatura, sino como una pieza clave que me faltaba, o en Watanabe, un
poeta para mi gusto tan grande como los mas grandes de Latinoameérica, que construye su literatura
desde tradiciones no sudamericanas. Borges, el epitome de lo argentino, es un autor inglés. Y
podriamos no parar. Pero adelante, sigamos con esto, ¢ qué tiene segun tu tan de latinoamericano
esta Republica Luminosa?

: No es una cuestion de paisaje e idioma, aunque estaras de acuerdo en que el paisaje y la
lengua son una pared: hay selva, son hispanos, es Latinoamérica, punto. Pero no estamos hablando
de la localizacion del relato, o no so6lo de eso, 0 no de eso primordialmente. Ni es un asunto de
diccion: es un libro tuyo y habria sido ridiculo que pretendieras impostar giros idiomaticos que no son
con los que escribes y has escrito siempre. Me parece que es un tema de referentes: tu Republica
luminosa me hizo pensar en el Carpentier de Los pasos perdidos y en un libro fundamental para
todos nosotros que gracias a la gran Esther Allen ahora ya pueden leer nuestros colegas
estadounidenses: Zama, de Antonio di Benedetto. Es la geografia, el agobio, el rio, pero hay algo
mas: lo que no se cuenta, lo que el calor no deja ver, lo que no se puede entender y resulta definitivo
para la existencia, lo que se pierde en la selva. No pensé en el genial Filisberto Hernandez leyendo
tu novela --; estara traducido al inglés?—pero me parece que hay algo de Juan José Saer en la
densidad de la voz de tu narrador, una remocién con respecto a las cosas del mundo que viene
tal vez del divino Juan Carlos Onetti. No cuentas lo que sucede, sino como es percibido por alguien.
La oblicuidad latinoamericana —tan util para escribir, tan desesperante en la vida cotidiana. Todas
esas referencias, en las que pensaba mientras te leia, son no soélo latinoamericanas, estan peleadas
a muerte con el realismo espanol. Y ahi otra vez: somos primos o no, estamos cerca pero qué tan
cerca, hegemonias culturales y de mercado, bla, bla, bla.

: Me agradan particularmente esas dos ultimas referencias argentinas del relato, sobre todo
porque das en la clave de verdad, especialmente con Saer, de nuevo otro autor desubicado,
argentino que escribia desde Francia, y en una novela, El entenado, en la que el protagonista es de
nuevo un espafol en el Parana -doblemente desubicada entonces- igual que en el Zama de Di
Benedetto, que en en realidad es una novela metafisica que tiene algo de verso suelto en la literatura
de su tiempo en el continente, mas bien hermana del Buzatti de La rebelién de los tartaros. En fin, de
nuevo el tema de las pertenencias y las referencias, es decir, de donde se es o de donde se elige
ser, algo a lo que tal vez le damos mas importancia de la que realmente tiene.

Haces bien en pensar si hemos aburrido a todo el mundo, seguramente un poco, pero no importa, lo
que ha dejado claro esta charla, lo importante y me temo que también lo pendiente y hasta lo bonito,
es que tu yo yo teniamos que utilizar Republica luminosa como pretexto para hablar de estas

cosas. Sea como sea, no creo que sea tan comun que un escritor latinoamericano y un escritor
espanol hablen en los términos en que hemos hablado tu y yo. Deberiamos celebrar eso.

: Mientras recogia la cocina estaba escuchando "Young Artists Showcase", en WQXR uno de los
pocos programas de musica contemporanea que quedan en la radio neoyorquina. El programa
estaba dedicado a Alicia De Larrocha --una compositora catalana--, y un pianista valenciano joven
que la interpreta: Jorge Tabarés. Al iniciar la conversacion, el locutor le pregunta al pianista si siente
una afinidad, una cercania, con De Larrocha. El responde: "Bueno, soy valenciano:

hay 400 kilometros de distancia entre Valencia y Barcelona." Me puedo imaginar al Books

Magic

v



locutor pensando en las dimensiones americanas y alzando las cejas. Asi estaran nuestros lectores -
-si quedara alguno. Déjame insistir en un tema americano, ya para cerrar: Saliste corriendo de vuelta
a Europa mientras el cerco del Coronavirus se iba cerrando sobre nosotros. Estabas aqui en el
Cullman Center de la Biblioteca Publica de la ciudad, investigado un libro que sucede en Nueva
York. Creo que puedes hablar de él, sin retar a las venerables supersticiones hispanicas, por me
parece que la ultima vez que nos vimos me contaste lo habias terminado...

: En cuanto a las distancias, ya sabes que 400 Km pueden ser nada o todo. No son nada, desde
luego en Argentina, ni en USA, ni en México, pero en Espafa son los que separan a un gallego de
un vasco, y a un vasco de un catalan, es decir, tres lenguas distintas, y no es improbable que
también tres naciones distintas de gente que, como sabes, se parece bien poco. A veces la gente se
olvida de que Espafa es un monstruo identitario bastante difiicil de digerir, también para los propios
espafoles.

La novela nueva que estoy terminando ahora y que he estado escribiendo en el Cullman de la NYPL,
es de nuevo, una novela sobre la identidad y la pertenencia, Sobre un arquitecto espafiol, Rafael
Guastavino, que llegd a NY a finales del XIX y patentd un sistema de construccién medieval con el
que se construyo, entre otros muchos edificios, Grand Central Station. St.John the Divine, el Stock
Market, o el puente de Queensboro. Es decir, un farsante, y un oportunista, pero también uno de los
arquitectos que marco el caracter modernista que luego ha preservado en muchas cosas la
arquitectura de esta ciudad como una marca personal. El libro es también una construccion retérica
sobre la imposibilidad misma de escribir una biografia, de Gustavino o de cualquier otro, deudora de
Borges, pero también de Sterne.

En fin, Alvaro, que muchisimas gracias pr tu interés por el libro y también por esta charla. Qué pena
que no la hayamos tenido en vivo.




